这是一场漫长的追捕，充满血腥、欺诈、贪婪和诸多巧合。
十年前，吉林省吉林市两名陪侍女性遭抢劫后被杀害肢解，三名哈尔滨籍男子和一名吉林籍女子涉嫌犯罪，当地警方先后七次立案侦查，都无下文。公安部网上通缉，亦是不了了之。四名犯罪嫌疑人如同水滴融入大海，全无踪迹。更离奇的是，他们的家人也一并“消失”。
去年，在公安部狂飙突进的“清网行动”中，哈尔滨公安局一名巡警不经意间浏览到这四人的通缉令，他认出其中一人系其“发小”，经过4个月又11天的海量摸排，冰山开始浮出水面。
四名犯罪嫌疑人及其亲属共12人早已改名换姓，从山西和河南“漂白”身份后，再在内蒙古落户定居，从而得以逍遥法外。
在刑侦技术发达的今天，隐匿的命案逃犯如同隐形炸弹，是谁为他们大开方便之门，提供了生存空间？
去年年底，四名犯罪嫌疑人最终在包头落网。但这场追捕至今还没有结束。
更令人惊悚的是，四名犯罪嫌疑人背后还有连环命案，共计有十名陪侍女性惨被肢解。公安部副部长批示称：“真是骇人听闻，令人震惊！”
他们客居塞外，以堂兄弟的关系示人，但却约定“私下不见面，不联系，不沟通”，这背后有着怎样的隐情？
隐姓埋名的他们为何被警方网上通缉？
逍遥法外十年，如今一朝倾覆，这中间又有着怎样的惊心动魄？
包头生意人
包头，一座闪烁着霓虹灯，充斥着烤羊肉、煮土豆和奶茶气味的草原城市。直到2002年下半年，“王学礼”还仅仅是在地图上熟悉这个塞外枢纽。
这是一座理想的隐秘之城。“王学礼”买了一辆摩托车代步，在车管所上牌照时留下了自己的手机号码。很多年后，这个手机号码“出卖”了他。
人到中年的“王学礼”，头发乌黑，脸如满月，下巴方方，带着无框眼镜，接近180厘米的魁梧身材，很有男人气概。他住在包头昆都仑区都市豪庭，当地最高档的住宅区之一，对面就是昆都仑区公安局刑警一中队，每天警车呼啸不断，小区居民都觉得治安良好。
与住在同一个小区的人相比，他不是最富裕的。但是，他的名气却是最大的。他在包头市最繁华的商业中心开了两家台球厅和一家足疗馆。无论是朋友还是手下员工，都喊他“礼哥”。
“王学礼”总是一副自信满满的样子，妻子“马海燕”比他小十岁，风姿绰约，办事决断，把生意打理得很好。五岁的儿子聪明可爱，是全家人的宝贝。
还有两个人跟他们生活在一起，就是岳父马景志和小舅子马俊。马俊是一个爱玩闹的小伙子，“马海燕”帮他在包百商业街开了一家专营女装的商店，生意还不错。他觉得包头人实在，钱好赚，而且姐夫承诺将来送他一套房子结婚用，他乐意留在包头。
马景志是一个脾气倔强的老头，邻居听到他总跟女婿吵闹，有一次两个人吵红眼了，“王学礼”情急之下要去跳楼，这才平息了岳父的怒气。
通常，“王学礼”都要睡到上午十点钟左右，然后去台球厅和足疗馆照看生意，晚上送走最后一批客人后他才回家，一般都到次日凌晨了。
“王学礼”的母亲刘凤云和弟弟“王学凯”住在另外一个小区，刘凤云还有几年就70岁了，她的精神方面有些问题，“总是眩晕”。王学凯给哥哥打下手，也很忙碌，所以刘凤云大都一人在家。
从刘凤云所在小区出门左拐50米就是包头市少先路，再左拐100米就到了包钢第十七小学，学校对面是一溜小商店，其中有一家“康滋”医疗床垫店，兼售手机充值卡。
店主是“王学国”和李红(化名)“夫妇”，二人都操东北口音。遇到“王学国”前，李红已经在包头落户，并有了一个女儿，现在10岁了。小店生意一般，有里外两间，李红在外面做生意时，“王学国”就在里面休息，他总是仰在躺椅上，对他而言，时间几乎无足轻重，睡觉是他打发时间最常用的法子。
他们家在包头市青年路的一个小区里，每天李红都把家里钥匙放在隔壁的“胖嫂”饺子馆，女儿放学后就去那里取。李红十分活跃，常常热情地跟邻居打招呼，但是“王学国”很少说话。饺子馆老板说：“他走路总是低着头，总是呆在店里面，很少出门。”
与青年路隔着两条街道就是包头市最大的经济房住宅区，楼层密集，人流复杂。小区管理车棚的老大爷还记得其中3栋53号住户叫“王华炎”，因为他走路一瘸一拐，令人印象深刻。
但53号房屋里现在住着的是一个四肢健全的中年男人，他不认识“王华炎”，他说房子已经卖给了他姐姐，还是从别人手里买过来的三手房。邻居们都不知道“王华炎”去了什么地方。
其实，“王华炎”在包头郊区的煤场倒腾煤炭已经好多年了，那里地段僻远，宛如煤海，寻人简直就是一件不可能的事。
跟“王华炎”一起干活的人背地里都叫他“拐子”，总觉得他阴森森的，是一个狠角色。但煤场老板郑恩双很欣赏他，认为他脑子灵活，精明能干，交代的事情总是干得不赖。
与“王华炎”同居的女人名叫马健华，她原籍山西，能说会道，还带来了与自己丈夫生养的一对儿女。
左邻右舍都认为，这三户人家同散居在包头的普通人家一般，着实没有任何异样之处。
但在去年10月底的一天晚上，“王学礼”和“王学国”先后接到同一个电话，“王华炎”打来的，紧急万分。
他们并不知道这是三人之间最后一次通话。
“不能留下指纹”
其实那段日子，“王学礼”的烦心事都堆到了一起。
妻子背着他跟别人约会，他心知肚明，但却不能发作，这个家庭还不敢贸然破裂。岳父的脾气也越来越暴躁了，大声叫嚷要回东北老家，好多次都把小区保安给惊动了。
但这些，都不如“王华炎”突如其来的电话让他心悸，这破坏了他们的约定。在电话里，“王学礼”和“王学国”都称“王华炎”为“二哥”。
“二哥”说，《新闻联播》报道称从2012年1月1日开始，中国公民申请领取、换领、补领居民身份证将增加指纹信息。“二哥”叮嘱他们一定要保存好身份证，同时再去公安局补办一张身份证，以防丢失之虞。
“千万不能留下指纹！”他反复强调。
他们的麻烦要从一条堵塞的下水道说起。
“王学礼”、“马海燕”、“王学国”、“王华炎”其实不是他们的本名。十年前，他们还叫杨树彬、戢红杰、张玉良、吴宏业。
杨树彬幼年丧父，自小顽劣，初中毕业后，到东安发动机制造公司上班，与社会上“混混”过从甚密，好打架斗殴。因为高大魁梧，脸如满月，肖似香港影星周润发，外界称之为“发哥”。
在东安发动机制造公司上班时，杨树彬结识了同样不安分守己的吴宏业，后者年长其6岁，初中毕业后子承父业。吴宏业曾在哈尔滨结婚生子，但他10多年来一直没跟家人联系。
张玉良是杨树彬小学同学，从小成绩良好，一直担任班干部，大学毕业后分配的单位效益不好，他下海经商，一直亏钱，与妻子的关系破裂。因母亲改嫁，他与家人几无来往。
就在张玉良穷困潦倒之际，杨树彬和吴宏业拉他合伙做生意，三人南下深圳，在那里遇到了戢红杰。现年30岁的戢红杰户籍地为吉林省舒兰市。她从小母亲去世，生活比较凄苦。十六七岁时，就到深圳等地以异性陪侍谋生，此后亦很少回家。
2002年9月11日，晌午，吉林市船营区一栋居民楼的下水道莫名拥堵，还源源不断地涌出油腻腻的“肉馅”，气味让人作呕，不安的住户报警。杨树彬、张玉良、吴宏业和戢红杰就住在楼顶的出租屋。
当年的目击者回忆称，经过楼道时遇到相识的邻居，张玉良还故作轻松地打了个招呼，他和杨树彬两个人听了一会众人议论，并一起分析下水道里涌出的是什么肉。
吉林警方迅速赶到现场，进行取样鉴定，证实这些“肉馅”系两名被肢解的女性。他们迅速封锁楼道，待追踪到楼顶出租房时，杨树彬、张玉良、吴宏业和戢红杰已经不见踪迹。出租屋里还有两具没有处理完的尸体，现场留下了指纹。
经过进一步调查，杨树彬、张玉良、吴宏业和戢红杰等人涉嫌绑架两名陪侍女性，抢得16万元后将她们肢解，丢弃的碎尸堵塞了下水道，命案遂东窗事发。
吉林警方先后七次成立专案组意欲破案，公安部也下发通缉令，但四名犯罪嫌疑人却如石沉大海。
杨树彬后来回忆说，被公安部通缉后，他感知风声甚紧，开始找人运作，将四人及亲属共十二人通过改名换姓，先从山西和河南“漂白”身份，再在包头买房落户，做起生意。
三个男人以堂兄弟的关系示外，互相约定：“私下不见面，不联系，不沟通。”只有每年春节时，杨树彬才会把大家召集到家里一起吃顿饭。
不仅仅是忌惮指纹，后来杨树彬说，十年来，他们不使用信用卡，不乘坐飞机，不住酒店，绝不在公开场合留下任何身份信息。他们原以为如此小心甚微，隐匿的生活能够一直延续下去。
但是杨树彬没有想到他还有一个当警察的小学同学，更没有想到20年后对方还记得他。
漫长的潜逃之旅走到了尽头。
